11月25日视频专区，Netflix的剧版《百年孤苦》发布了讲究预报，远方的马孔多，那些“对于禁忌爱情、对抗各种往时与乱骂的不幸故事”将迎来初次影视化。12月11日，剧集将讲究播出。在这股飞扬之下，拉好意思体裁会再度干涉东说念主们视线。

近些年，拉好意思体裁一直是东说念主们热衷于探讨的话题。东说念主们对“体裁爆炸”主将们的东说念主生履历津津乐说念，也喜欢在茶余饭后琢磨博尔赫斯那些充满念念辨的故事。但对大多数东说念主来说，想讲清拉好意思体裁发展的持之以恒，并不是件易事，是以咱们愈加需要联系研究者带读者干涉这重寰球。

前年，西安番邦语大学欧洲学院西班牙语系副训诫侯健在B站开设了“玄幻、爱情与权利：侯健的拉好意思演义课”，许多年青读者从中受益。由于时长和篇幅截止，有许多优秀作者及其作品未能详备西宾。自后，侯健在既有讲稿基础上，对其进行了膨胀，于是便有了《不啻玄幻：拉好意思体裁第一课》一书。它充分地为读者梳理了拉好意思体裁的历史与今天。

《不啻玄幻：拉好意思体裁第一课》

侯健 著

广西师范大学出书社 望mountain， 2024-7

日前，侯健采纳了《新周刊》专访，以下为《新周刊》与侯健的访谈实录。

玄幻实践方针的中枢是实践，但中国读者更关怀玄幻

《新周刊》：看成一个舶来想法，为什么拉好意思作者能把玄幻实践方针发展到一定高度？它与早期幻想体裁是否有相应的关联性？

侯健：玄幻实践方针的中枢想法即是实践，可是在中国，咱们刚好倒置过来，更关怀玄幻这少许。拉好意思的实践如实有许多方位让咱们嗅觉到玄幻。比如，前一阵子墨西哥过一火灵节，八街九陌全是骷髅的图案，连给小一又友的糖果王人是。据说还有东说念主把家东说念主的遗骸挖出来，带回家一说念过节。

再比如，如果我没记错的话，在《拉丁好意思洲环境史》里，写过有一年一场飓风把所有这个词这个词小镇从陡壁上吹下去了。这样的例子不堪陈设。拉好意思作者在特定的历史技能，去写这些主题，这种主题和玄幻实践方针就会有一种自然的适配性，换句话说，演义的体式致使可能比内容自己更伏击。

包括像马尔克斯写的《百年孤苦》，许多故事亦然源于他外公外婆的敷陈。在评述玄幻实践方针时，我以为应该看到它的内容和妙技是衔接结的。

以墨西哥一火灵节为布景的笑剧动画。（图/《寻梦环纪行》）

新周刊：你较为系统地先容了阿莱霍·卡彭铁尔、胡安·鲁尔福等东说念主，他们是如何一步步把拉好意思体裁推向“爆炸”的？

侯健：（20世纪）四五十年代这批作者，是不可或缺的一代东说念主。他们让自后的体裁创作者，看到一种新的可能性。比如，《佩德罗·巴拉莫》让马尔克斯订立到，不错用玄幻实践的作风去写故事，而不一定要像海明威、福克纳那样。

他们让东说念主发现，写稿是摆脱的，唯有在这样的情状下，才有可能写出确凿有价值的作品。另外，“体裁爆炸”的发生是多重身分导致的，它跟古巴翻新、拉好意思文盲率下跌、西班牙出书界的推进以及作者间的友谊等身分，王人有很大的关系。

新周刊：在西宾加西亚·马尔克斯时，你提到了他作品中的女性形象。这些女性变装，哪几位对你的冲击最大？

侯健：如若前年回话这个问题，我可能当先意象的即是《百年孤苦》里的乌尔苏拉、蕾梅黛丝等，但本年不相同了。我译了《咱们八月见》，这本书让我对马尔克斯有了一种特殊的亲近感，对他的体裁也有了更深的领略。是以咫尺一问这个问题，我第一个意象这本书里的安娜。

挺特地念念的是，我之赶赴南京作念新书共享，领路了一位本员责任是脸色询查师的诚笃，她办了一个念书会，人人一说念读了《咱们八月见》。一群锻真金不怕火的、有个东说念主处事的女性聚在一说念探讨安娜的生存和她内心的夷犹与顽抗，我以为阿谁画面是很好意思好的，我致使很想知说念人人聊的内容——确定与我的视角很不相同。与早期作品中的女性比较，安娜更像个精深东说念主，人人能共情她的处境，她是马尔克斯笔下一个栩栩欲活的女性变装。

《咱们八月见》

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯著， 侯健 译

南海出书公司 新经典文化， 2024-3

新周刊：如果用几个关节词去领略马尔克斯以及他的作品，你会如何选拔？

侯健：马尔克斯的写稿在《百年孤苦》达到了一个顶峰，在这之后，他本体上要去毁掉那些已经被他写出来的东西。比如，他有一个很斗胆的实验性作品《族长的秋天》，是部讲独裁的演义，跟他的其他作品很不相同，我认为这代表他在求变。

到了20世纪80年代初，实践生存中的许多事情影响了他的创作。举例，他运行刻意地跟父母拉近关系，但就在这时，他父亲圆寂，这对他影响很大。后期的他，就运行关怀或者说拓展了虚弱、死一火等主题，看待爱情的视角也切换到了老年东说念主的视角。我其实一直想写一册书，即是马尔克斯的后半生，可是还莫得契机，我以为这个极端特地念念。

《族长的秋天》

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯著， 轩乐 译

南海出书公司 新经典文化， 2021-11

新周刊：科塔萨尔的作品时常被选入幻想体裁之类。他的幻想体裁与博尔赫斯的作品王人关怀东说念主的存在等问题，除此除外，二者有什么异同？在拉好意思“体裁爆炸”的四大主将中，他的特殊性体咫尺哪些方面？

侯健：幻想体裁比较喜欢隆起一种碰撞感、扯破感和突兀感，就像咱们读博尔赫斯，老是会期待有某种大回转。可是比较博尔赫斯和科塔萨尔，他们照旧有区别的。不妥贴地说，也许前者更形而上，后者可能更形而下一些。倒不是说两个东说念主谁好谁不好，我想抒发的是，博尔赫斯更擅前途行玄学念念考，而科塔萨尔则善于把日常中最世俗的东西进行生疏化处置。尤其是放到“体裁爆炸”四个主将里研究，他的特色亦然很较着的，他前期的作品简直和政事无关，大多是好意思学层面超脱的游戏。

不外，他在后期很关怀政事，这部分作品国内是枯竭译介的。也许咱们对他的表示还并不是非常完好。

（图/受访者提供）

新周刊：你翻译过巴尔加斯·略萨的作品，也和这位作者有过交流。在这依然由中，你有哪些爱慕的履历不错跟人人共享？

侯健：“追星”的历程我以为王人很特地念念。2011年，略萨刚得了诺奖，看成当红作者，他来到中国，我那时照旧研一的学生，请假跑去上海，背了一书包他的书，固然要到签名，但忘了合影，一直是一个缺憾。2019年，我成为他作品的译者。换了身份，我到马德里的他的家中去采访他，一说念喝酒，一说念撸狗。我把这些履历写成了两篇著作，也王人收在了《不啻玄幻》中。

侯建采访略萨。（图/受访者提供）

新周刊：略萨一世简直王人在关怀拉丁好意思洲运说念这样巨大的主题，你以为看成中国读者，该如何去领略这些政事与历史联系的内容？

侯健：寰球政坛的变化，对咱们每个个体的生存王人会产生顺利或障碍的影响。从这个角度看，你看略萨固然在评述拉好意思政事，但他作品确凿的中枢主题是诺贝尔瑞典学院给他的授奖词中提到的权利。这是具有共性的，我以为无论是秘鲁照旧其他国度，无论是大的社会照旧小的家庭，权利无处不在。

但他又超脱于这些除外，这即是我眼中确凿优秀的作者。他不仅仅去写某个特定历史技能的事件，它一定有更深入的、更具备共性的内容。比如他的《寰球末日之战》，名义写巴西19世纪的农民举义通顺，但本体上，咱们仔细一念念考，它内部也包含着对“端淑与厉害”等主题的念念考。读这些拉好意思优秀作者的作品王人是如斯，要深入进去，不行停留在名义。

《寰球末日之战》

[秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨 著，赵德明 /段玉然 / 赵振江 译

东说念主民体裁出书社，2017-11

“端淑和厉害”

是拉好意思体裁不灭的主题之一

新周刊：你在书中提到，“端淑与厉害”是拉好意思体裁不灭的主题之一，东说念主们热衷于书写这些母题的原因是什么？它与殖民技能的历史有哪些关联？

侯健：我以为跟其他大陆的体裁比较，拉好意思体裁与历史、政事和社会的发展的连结程度似乎愈加详尽，这亦然它最权贵的特色之一。

其中一个不灭的主题即是“端淑与厉害”，我认为它主要来自一种不睬解。西班经纪东说念主不解白拉好意思东说念主的生存。比如，阿兹特克东说念主要把俘虏弄到金字塔顶，在世就把他的胸剖开，把腹黑取出来，再把这个东说念主从金字塔推下去，底下的东说念主还会分食尸体。像这些作念法，换成咱们也很难领略，咱们以为那即是厉害。

是以，在《不啻玄幻》中，我是从古端淑《波波尔·乌》这部分讲起，想让人人看到另一面，让咱们愈加领略他们的行动。那些“厉害”的行动其实源自他们的信仰，在土著看来，这种祭祀是他们必须要作念的，否则他们就跟动物莫得区别了，而动物曾因为不懂得贵重神而被神隐匿。我在书里也提到，玛雅东说念主会献祭球赛告捷方球队的队长。在他们的表示里，这是荣誉，是接近神、走入神的寰球的一种模样。

端淑和厉害在这里并不是非黑即白的，这种看似对立的念念想也在一直连接，到了咫尺，可能会在种族方针等社会话题中也有所体现。

（图/受访者提供）

新周刊：在书中，你提到了拉好意思地区随便方针体裁的发展，它与欧洲的随便方针有哪些异同？像《屠场》《阿玛利娅》等随便方针演义，有莫得哪些共同的主题，或是反应了访佛的社会问题？

侯健：拉好意思体裁中的随便方针的发展，有一个学习的经由。欧洲这股风潮最欢乐时是在18世纪末到20世纪二三十年代，拉好意思的随便方针发展岑岭是19世纪30至60年代，它未必辰差存在。拉好意思孤苦自己也即是这段技能。在这段空档期，外来的翻译体裁会渐渐走向一个中枢位置，原土作者也会去学习这个东西，并对其有一定的蜕变与发展。

两者的中枢念念想是重复的，随便方针考究摆脱不服，而不是字面道理的花前月下。但在发扬体式上，欧洲东说念主感到实践社会乏味败兴，就很喜欢追根穷源，回到中叶纪的传统上去，总结到当然里去。而拉好意思则更关怀印第安端淑的情况。

像《屠场》《阿玛利娅》其实王人源自团结社会布景——阿根廷罗萨斯独裁政权抓续了几十年。在这种压迫下，恐怖的社会氛围，压抑的社会环境，王人推进着这些作者去用笔墨与之对抗。

（图/《阿根廷1985》）

新周刊：你在书中讲到，高乔体裁生发的布景与19世纪阿根廷诱导了许多外来外侨联系，他们喜欢摆脱、以放牧为生的生存思态，对他们所创造的体裁内容有哪些影响？

侯健：高乔东说念主自己即是一个马背上的民族，浪迹天涯，以放牧为生，不会到点放工。他们放牧到那里就露宿在那里，没事儿的时候到酒馆去喝酒，一言分歧还可能掏出匕首到门口决斗，在博尔赫斯的作品里也能看到这种形容。他们摆脱奔放，落拓不羁。

可跟着时期发展，这种生存很出丑管下去，它就变得分歧时宜了。是以，对高乔体裁而言，我以为它一方面是东说念主们对摆脱生存的怀念和追究，另一方面也发扬了他们濒临这种运说念时所作念出的不服顽抗，以及传递出某种望洋兴叹的嗅觉。其中也蕴含着传统文化与当代文化碰撞的主题。咱们咫尺去看，纯确实高乔东说念主已经不复存在了，他们更像是一种旅游资源，在马背上给东说念主饰演，带东说念主们体验那种生存。

新周刊：《秘鲁外传》在拉好意思体裁史上又有什么稀奇的道理？在这本包罗万象的巨著中，有莫得哪个部分是让你印象极为长远的？

侯健：在19世纪拉好意思列国民族体裁刚刚发展的时候，《秘鲁外传》八成以一种如斯巨大的视角去对本国的历史和传统作念一个体裁式的输出和抒发，我以为这点很清苦。

《秘鲁外传》

[秘鲁] 里卡多·帕尔马 著，白凤森 译

四川东说念主民出书社 后浪体裁，2020-1

这与作者帕尔马自己的身份关研究，他是国立藏书楼馆长，又是一个大E东说念主，喜欢到处走，到处探询。他既是一个网罗者的变装，同期又有比较高尚的体裁写稿智商，有了这些，才形成了这样一部作品。

我谨记很明晰的是，有一篇讲一个军东说念主，他喜欢死抠字眼，东说念主家跟他话语用譬如什么的，他十足听不解白，他仅仅按字面道理去领略，服从临了就死在死抠字眼这个特色上了。咱们咫尺看，可能会以为这个东说念主若何这样傻、这样过失，但又能感受到那种幽默性。恰是这样，这本书出书后极端流行，还出现了许多仿作，什么《阿根廷外传》之类的，但那些咫尺已经没东说念主看了。

博尔赫斯好像“里外不是东说念主”，

但也可能“里外王人是东说念主”

新周刊：干涉20世纪，拉好意思演义运行从效法与学习的说念路上掉过甚，走向关起门来写我方的极点。什么原因驱使了这一滑向的产生？这一技能的地面方针、土著方针包括自后的城市演义，综合起来看，给拉好意思体裁带来了哪些变化，又形成了哪些局限性？

侯健：这种所谓转向，出现的原因是很复杂的。一方面，渡过了效法的阶段，从发展规章上来讲，势必也会过渡到运行关怀自身的话题这一阶段。另一方面，历史的发展、社会环境的变化带来了新的机敏的矛盾，土著东说念主的地位、身份问题，促使体裁、历史学、社会学、东说念主类学等学科对其愈加关怀。

在《不啻玄幻》里我讲过，土著方针快速兴起，是因为许多体裁家我方曾表态，他们即是想用这种演义来激化社会矛盾，让土著东说念主发现我方的生存很糟糕，生出一种不甘，从而让这些东说念主起来不服。

但咱们会发现，这种形状无外乎几种，受到压迫事后东说念主民不服顺利，不服不顺利，或者是履历了不顺利又再度顺利。这种套路的叙事，失去了体裁员命力，当然也就走到了死巷子。自后，跟着城市化程度加深，许多作者王人生存在城市，他们莫得农村生存的履历，体裁也就有了新的转向。

（图/受访者提供）

新周刊：在“非典型拉好意思作者”一篇，你讲到了博尔赫斯，他的非典型性体咫尺那里？但在篇目末尾，你也提到这样的说法稍显单方面。那他所书写的主题与拉好意思这片地盘有什么关系？

侯健：我以为给他贴上这样一个标签，最主要的原因即是他跟阿谁时期的拉好意思作者有一个很不同的方位——他是为体裁而体裁。而其他东说念主则大多是所谓“介入型作者”，也即是说，你的作品要到社会实践中去，要起到蜕变社会的作用。

博尔赫斯对政事十足不感兴味，或者说更多时候发扬出一种无邪的情状。他喜欢写的，是一种更具有哲念念的，比如像东说念主的存在性、东说念主的二重性、存一火等全东说念主类的话题。在那时，这确定被许多东说念主认为是非拉好意思的，因为它莫得反应清寒问题、饥饿问题等。可他写的这些主题，却是不灭的。是以咫尺越来越多的东说念主会喜欢读博尔赫斯，这是不无关系的，有东说念主致使称他为“作者中的作者”。

略萨在英国授课的时候，他的那些英国粹生就说，博尔赫斯一看即是拉好意思作者。他们读了之后，嗅觉不到他跟西洋有什么关系。是以这少许很爱慕，博尔赫斯好像“里外不是东说念主”，但也可能“里外王人是东说念主”。

新周刊：博尔赫斯是许多中国读者所熟知的作者，作品中也出现过许多中国元素。本书中你也提到了一些领略和阅读他的关节词，诸如幻想、符号等。看成一个中国读者，咱们如何去看待这些？

侯健：博尔赫斯写中国最驰名的可能即是《小路分岔的花坛》，内部出现的中国元素有许多。我从学生时期到自后当了诚笃，反复读过许屡次。刚运行，我跟学界的主流念念想相易，以为他笔下的中国有点抽象难解。

《小路分岔的花坛》

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著，王永年 译

上海译文出书社，2015-7

但在本年，我有了一个不测发现。我接了一个略萨作品的翻译任务，是他写法国的书，书名叫《一个厉害东说念主在巴黎》。我和研究法语的一又友聊天，他们说这是在致意法国玄学家、念念想家亨利·米修的《一个厉害东说念主在亚洲》。我以为特地念念，就找来读，发现这本书西语版是博尔赫斯翻译的，出书时辰与《小路分岔的花坛》是团结年。我比对着看，发现博尔赫斯的许多形容与亨利·米修的作品相仿。

在亨利·米修看来，迷宫这种意象，和中国东说念主的秉性很像，老是绕来绕去地去讲某一件事。咱们看到，博尔赫斯也这样写迷宫，很大程度即是参考亨利·米修。访佛例子还有许多，我自后把这些发现写成论文发表。博尔赫斯并不是璷黫找一些东方元素的堆砌，这是我在写稿《不啻玄幻》时莫得肃穆到的。

体裁的寰球并不是非此即彼

新周刊：在主将除外，你还及第了一些拉好意思作者加以先容。在及第这些东说念主的时候，你如何考量，他们远隔有哪些特质？这场“体裁爆炸”以及它带来的余波，对拉好意思社会生存产生了哪些影响？

侯健：我不想把《不啻玄幻》写成一册教科书，是以我就会在当中加入更多个东说念主颜色。我写到的作者王人是我我方读过的，我的考量即是两个。一个是经典性，伏击的东说念主和作品不得不提，哪怕有的可能咫尺看体裁性没那么强了。比如，拉好意思的第一册演义《癞皮鹦鹉》，它是本流浪汉演义，以咫尺的眼神看，它的体裁性已经不那么强了，但因为它在拉好意思体裁史上的独有地位，咱们一定要提到它。

另外一个步履比较主不雅，即是我读事后，以为是值得中国读者了解的。这样作念比较有风险，因为尽管书中选入的大部分年青作者王人是我依然招供的，但有的作者连年的作品朝上不太大。比如写出《临了假期》的智利女作者保丽娜·弗洛雷斯，她从中下阶级女性和儿童的视角去写智利社会，写得极端精彩，但她在而后出书的作品我认为莫得达到《临了假期》的高度。不外，哪怕咱们咫尺不会把她当成经典作者，但她仍旧应该被中国读者知说念。

《临了假期》

[智利] 保丽娜·弗洛雷斯 著， 裴枫 / 侯健 译

东说念主民体裁出书社｜99念书东说念主，2018-8

新周刊：近些年，拉好意思体裁在中国也被更多东说念主阅读，在《不啻玄幻》的临了，你也梳理了这一发展经由。看成一个从业者，从你的角度看，拉好意思体裁对中国体裁有什么影响？

侯健：20世纪80年代成长起来的这批作者，许多东说念主王人说过我方受拉好意思体裁影响很大。一方面，因为咱们的体裁那时处在起步期；另一方面，咱们那时候还没加入国际版权协议，不错多半且摆脱地进行番邦体裁作品译介，再加上马尔克斯得了诺奖，一个哥伦比亚作者，一个第三寰球的国度出现了这样的东说念主物，给咱们的创作者提供了信心。我认为阿谁年代的中国体裁界和翻译界的交流经常而深入。但愿在新的时期，作者和译者两个群体也能保抓访佛交流。

新周刊：还有哪些未被出书的拉好意思体裁作品，你守望它们走入读者的日常？

侯健：我以为不错分红三类。第一类是像科塔萨尔这种，属于经典作者，但还有些莫得被译介过的作品，咱们对他们的表示是不完好的。

第二类，是出于各式种种的原因，中国的读者从来莫得看到过的。举例，古巴作者何塞·莱萨玛·利马，他自己是诗东说念主，他的作品稀奇强调语言的韵律感、节拍感以及符号用法。打个不妥贴的譬如，他的《天国》有点像《尤利西斯》和《追究似水年华》的连结体，也许因为太难翻译，于今莫得译本。

第三类即是咱们有过译介，可是往时太多年了，一直莫得重版的。像我最老成的巴尔加斯·略萨有一册演义叫作《叙事东说念主》，篇幅不长，1996年在国内出过一版。我极端喜欢这本演义，在外洋，体裁、东说念主类学、神话学的学者王人在研究它，价值很高。

《谁是杀东说念主犯·叙事东说念主》

[秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨 著，孙家孟 译

时期文艺出书社视频专区，1996-1